刘莙怡在公司里被叫做“船长”，在公司外，有人叫她“进击的少女”。

　　她生于1991年，双鱼座，做的音乐产品“echo(回声)”(以下简称echo)不到两年时间就获得了2000万用户，且其中8%以上是付费用户。从高中注册第一家公司开始，这是她创业的第八年。

　　不像许多年轻的创业者，靠一个剑走偏锋的idea起家，从爆发到沉寂的过程也如烟花。现在，echo的用户仍在稳步增长，并已完成C轮融资，估值超过10亿元。

　　除了音乐APP，刘莙怡还在echo的品牌下拓展了咖啡馆、酒吧、生活用品等产品线，并计划8月在上海举办一场名为“echo回声嘉年华”的大型音乐节。

　　2015年9月，在echo的周年庆上，刘莙怡请到了苏芒、何炅、SNH48等娱乐、时尚明星站台。

　　如果只扫描时间线，这是一个典型的张爱玲所说“成名要趁早”的故事。

　　见到刘莙怡时，上海正值梅雨季，微凉。她穿着一条齐胸的露臂红色长裙早一拍入夏，偶尔抿口茶，语调慢悠悠，染成紫色的头发，把脸衬得很白。一只小小的美国短毛猫，每隔几分钟，就无声无息地从她和记者的脚边蹭过。

　　办公室在江宁路，二层小楼，距外滩不到4公里。进入一层，所有人都要脱鞋。二层中央的会客沙发旁，一边摆着一套架子鼓，另一边立着一架荷兰Moooi的黑马落地灯。

　　她自己的CEO办公室布置惬意，四处漫不经心地堆积着来自各个国家的有趣玩意，架子上摆着一溜儿洋酒。一位员工说，如果是懂酒的人，会知道其中许多的尖货在国内都很难找到。

　　在刘莙怡的座位头顶，一边挂着一张缩小版的美国《独立宣言》，另一边是一张印有纳斯达克标识的证书。

　　成年人的老辣会带给人距离感，年轻人的能量也让人既敬畏又怀疑。

　　在中国互联网创业浪潮中，不乏与她年龄相仿、早早名噪天下的创业者。不过，与他们热切的眼神不同，刘莙怡在不羁中，还有一种明显的老成。

　　某种程度上，她对金钱没有那么饥渴——这应该也与她的家世和童年经历有关。谈到公司管理，她也不觉得这是个问题，“中国人是很听话的，只要你是老板”。

　　她没有抓紧时间开疆拓土、推高估值的野心，她也不太急于花手段为echo增长用户、扩张规模、加上更多时髦的风口概念，她也特意强调，自己很少接受采访。但对想创造怎样的产品、做一家怎样的文化公司、自己要留下怎样的影响，她计划明确，有理有据。

　　“世代经商”

　　刘莙怡18岁时，许下了一个愿望，希望自己在25岁之前，做出一款“用户上千万、能让自己热爱的东西变得更好的互联网产品”。echo上线一年后，用户突破千万，这一天，她24岁半。

　　刘莙怡出生于徐州，家境殷实，5岁时随父母移居深圳。她的祖辈曾是徐州首富，有百年经商历史。“我们家族这么多年，战乱什么的，死得七七八八，也还是剩下一百多个人。”

　　刘莙怡的父亲是一位著名的社会学家。母亲曾任云南大学设计学院的副院长，著名服装品牌“淑女屋”的早期设计就出自她母亲之手。在父母身边耳濡目染，加上家族的血脉传承，刘莙怡比较早就有了独立经商的意识。

　　文革期间，刘莙怡的家族曾经遭受过不小冲击。“不剩什么了，字画都烧了。”但代际传承的奇妙，让家族中的许多人至今仍活跃在商界。

　　或许早早听过家族兴衰的故事，刘莙怡对政策、时局有超出她这个年龄的关注。

　　她曾有做实业的机会，但仍然选择了在互联网发展。“实业的政策管制、经济投入，包括人脉关系的围墙都是很高的。你要做一件事情，没有几个许可证根本不能开始。但是互联网，你先去做了，可能才会要许可证。”

　　家庭带给刘莙怡的，除了眼界和艺术的熏陶，还有宽松的教育环境和对创业的支持，这也让她比较早就摆脱了金钱的束缚。

　　“我的家庭条件，至少养我这样一个女孩子是没有任何问题的。所以我做事情就会更多地去享受，想好到底为什么要去做。我本来喜欢文化产业、消费领域，中国又有这么大的一个缺口。”

　　在刘莙怡看来，她的眼界也来自于在美国留学的经历。看到了国外的文化产业可以发展成什么样，就知道中国现在有多少机会。

　　“出师受挫”

　　早在2009年，还在读高三的刘莙怡就注册了自己的公司。高中毕业后，刘莙怡被芝加哥哥伦比亚艺术学院录取，主修游戏设计，辅修网络编程。读大学期间，她自己做过几个小产品，但每个都没有坚持做大。

　　作为毕业设计作业之一，刘莙怡做了一个文化设计类网站——“启维网”。她是豆瓣的早期资深用户，启维网风格与豆瓣相似。

　　一段时间后，网站积累了十几万用户。“很快，我们就被国内的一家孵化器看上了。”大三时，刘莙怡要做一个选择，是到已经拿到offer的华纳或者迪士尼去做游戏动画设计师，还是回国创业。

　　刘莙怡更想尝试后者，她在美国与风投签了协议，对方答应投给她100万。

　　回国后，公司开始运转起来，刘莙怡才发现，这是一家“黑天使”。“他们并没有100万来投我，而是希望比如先投给我20万，再把股份卖掉，用卖掉的钱继续投，相当于空手套白狼。”

　　刘莙怡当然不愿意接受这样的安排，立即与风投解约。但当时团队已经建了起来，刘莙怡只好从家里先凑了100万元，把局面稳住，并继续寻找风投——这时已有许多人陆续选择了离开。

　　出师受挫，当时整个投资市场上，用刘莙怡的话说，“投资者既不看好女性，也不看好小孩。”几个月后，刘莙怡才找到了伯乐。“他们并非看好网站，而是看好我们的团队。”

　　因为启维网，刘莙怡拿到了第一笔投资。但投资人更希望他们可以针对90后，做出一款独特的APP产品。

　　从2014年2月开始，刘莙怡与团队开始寻找产品方向。“其实我们这群人，无论在线上或是线下，在中国一直都没有被很好地服务。”这一群人，她定义为“中产阶级的后代”。

　　“我们有良好的生存环境，家庭环境不错，消费能力较高。但作为中产阶级，文化、生活消费在许多领域是空白的。你可能有几百万或者几千万，但活得很空洞，除了去买几辆名车或者名包以外，你没有什么地方可以消费。买杯咖啡，都只能喝国外牌子的星巴克。”

　　在美国的观察也让刘莙怡确信：中国5年之内，文化消费领域一定会爆发。

　　“作为年轻人，我们不好去做一些麻烦的领域，比如视频、社交，这些做起来困难，一旦做大了也会涉及到各种各样的问题。所以我们选择偏轻娱乐的领域。轻娱乐无非几个方向，阅读、娱乐，还有音乐。”

　　最后选择了音乐。除了刘莙怡从小就是电子乐的爱好者之外，“年轻人不一定都读书，但都会听歌，这个市场足够大。”

　　音乐领域当时也已经有形形色色的APP占据了各方市场，如何突破？刘莙怡自问没有实力与巨头竞争，她选择了一个讨巧的产品设计——小众音乐推荐、弹幕、界面设计。

　　“酷而可爱”

　　许多用户形容，打开echo，给他们的感觉是，“酷而可爱”。刚刚进入echo的界面，感觉是一款主打音乐推荐，而不是音乐搜索的产品。

　　不同于QQ音乐、虾米音乐等背靠巨头的软件，它们有庞大的曲库，可以按歌手、专辑、国别等做传统分类。echo的音乐选择都相对小众，并且只推荐单曲，绝不推荐一整位歌手或者一整张专辑。

　　在echo上，歌曲的风格更为多样，每首歌配有漂亮的设计画面、措辞动听的标题，搭配上听歌适合的场景，以及一些蛊惑人心的推荐语。

　　刘莙怡认为，echo其实是一款媒体属性很强的产品。“我们的优势在于对内容的控制，而且界面美丽。”她从小到大都是美术生，对产品美观的标准要求很高。她相信，在年轻人心中，“美丽”是非常强大的生产力。事实证明，许多人选择echo，都是因为“有范儿”。

　　同时，echo也是国内最早给音乐加上弹幕的产品。刘莙怡发现，大部分音乐播放器设计的场景是车载，无须看屏幕听歌。但年轻人听歌爱盯着手机看，于是echo首创了一边听歌、一边发弹幕的玩法。

　　受益于弹幕模式，用户打开屏幕使用echo的时长每天长达12分钟。“不锁屏时间”是其他互联网音乐产品的两倍以上。这也给echo嵌入商业内容提供了便利，比如奢侈品、汽车可以把广告曲悄无声息地推荐给听众，再用弹幕发送评论和暗示。

　　echo刚刚上线时，产品bug很多。“打都打不开，人一多，页面就是空白的。”在这样的情况下，echo仍然很快地积累了将近30万用户。“产品到300万用户时，才可以说没有什么重大的bug。”

　　让echo彻底引爆的，还有他们来自3D音乐的实验。在搜索国内外海量曲库时，创业团队发现了一支来自国外、原本用于测试耳机质量的单曲——3D音乐理发店。在这段音频中，只要戴上普通耳机，用户就能听到声音由远及近的立体感，和剃头刀仿佛在耳边刮过的“嘶嘶”声，听觉感受十分奇妙。

　　在毫无市场推广的情况下，这支单曲被收听了1000多万次，微博阅读量接近1亿，转发量13万。现在，echo线上仍然有许多类似的3D音乐，成为了一个产品特色。

　　从2014年9月24日上线开始，echo在12月就已积累了100万用户。2015年9月3日，echo用户突破1000万，现在，用户已突破2000万。其中，90%位于一二线城市，90后、00后为主，iPhone用户占比60%。

　　“文化最不能浮躁”

　　目前，echo每年收入几千万元，以会员费、广告为主。最近，在echo旗下，刘莙怡在上海新开张了一家酒吧“M64”、一家咖啡馆“echo Café”，在淘宝上也开始售卖以“echo life”为品牌的生活用品。

　　这么做是否有些目标分散，为什么不把主要的精力放在如何继续增长echo用户、完善产品上？刘莙怡反问：“要那么多用户，如果不是目标用户，又有什么用？许多公司都在拼新增了多少用户，但文化恰恰是个最不能浮躁的产业。”

　　刘莙怡认为，自己曾经热爱的豆瓣就是陷入了用户增长的魔咒。“豆瓣如果专注品质，本来的目标用户量撑死不过2000万——但他们用手段扩张到了一个亿。这必然会冲击原有的社群，出现劣币驱除良币。比如本来应该评分2点几的烂片，现在变成5点几了。中国太多公司在意这个量，但很有可能把量冲大后，迎来的就是死亡。”

　　在刘莙怡头脑中设计的文化产业链里，许多环节可以相互影响。“做文化公司，应该是要影响到人的生活方式。我们先影响了一部分人的听歌方式，但这还不够。我们还要在线下去发动，让人们真正的生活方式发生改变后，品牌才会深入人心，产生持久的动力。”

　　今年8月13-14日，echo将在上海世博公园举办一场3D互动体验音乐节，名为“echo回声嘉年华音乐节”，具有5万人以上的规模。

　　“音乐节远远不是我有钱，请明星，搞到资质就能办好的。要不然，为什么大家都做音乐节，却没有多少人赚钱。比方说，餐饮配送是音乐节里的一个大坑，我为什么不可以先做一个咖啡馆，把餐饮链供起来？”

　　echo做大后，吸引来了越来越多的原创音乐人入驻。未来，echo也不排除发展为一家中国的音乐公司。“国内没有一个优质的UGC音乐平台，很多年轻、有才华的音乐人，他们的歌无处去发。我们的酒吧里有一个很好的录音棚，接下来我们会开放给自己的艺人，他们可以用非常低的折扣甚至免费在里面录歌。”

　　对未来，刘莙怡保持乐观。在她眼中，文化产业开始很慢，但边际效应很长，一旦做好，影响力将是几何倍级的增长。

　　“积累要到一个点后，大家才能看得出来。所有人都会说，你什么时候开始赚钱啊？什么时候上市啊？这个东西数据怎么样？但是他不尊重市场，也不敬畏生态。最后，大家做什么事情都是那个样子。”